年轻与衰老
生命的力量是蓬勃旺盛的。生命力所带来的喜悦抵消了人们所面临的一切痛苦和艰辛。它使生命变得有价值，因为它在内部起作用，用自己明亮的火焰照亮每一个人的生存环境，使人们似乎可以忍受这种在别人看来无法忍受的处境。很多的悲观情绪是由于把自己处在他人的位置，并把自己的感受赋予他人时而产生的。正是这一点（以及其他许多因素）使小说显得如此虚假。小说家在自己的私人世界之外构建了一个公共世界，并赋予想象中的人物一种敏感性、一种思考的力量和一种情感能力，这都是他自己所特有的。大多数人缺乏想象力，对那些想象力丰富的人所无法容忍的环境，他们并不以为很苦。以缺乏隐私为例，在我们这些珍视隐私的人看来，贫穷的生活是非常可怕的。但在非常贫穷的人看来，情况似乎并非如此。他们讨厌独处，群居生活给他们一种安全感。同他们生活在一起的人都会注意到，他们对富足的生活根本不含羡慕之情。事实上，他们并不想要那些在我们其他人看来必不可少的东西。这对富人来说是幸运的。因为他看不到大城市底层无产阶级生活中的悲惨和混乱。人们应该无事可做，工作应该如此枯燥乏味，他们及其妻子儿女都生活在饥饿的边缘，到头来除了穷困别无奢望——这是很难让人接受的事实。如果革命能弥补这一点，那么就让革命来吧，来得快些吧！当我们看到，甚至在我们习惯上称之为文明的国度里，人们仍然残酷地相互对待时，那么认为现在的国家比以往任何时候都好，就未免有些草率了。尽管如此，认为当今的世界，总体而言，比历史上其他时期更加宜居，绝大多数人的命运，尽管还很糟糕，但比以前要好得多，这种看法似乎并不愚蠢。人们可以合理地希望，随着知识的增长，随着许多残酷的迷信和陈腐习俗的摒弃，怀着一种强烈的仁爱之心，人类所遭受的许多罪恶将被消除。但是很多罪恶肯定会继续存在。我们是大自然的玩物。地震将继续肆虐破坏，干旱将继续毁坏庄稼，不可预知的洪水将继续毁掉人类精心设计的建筑。唉，愚蠢的人类将继续以战争的方式摧毁着国家。不适合在这个世上生活的人将继续出生，而生活将成为他们的一种负担。只要有人强，有人弱，弱者就会被逼得走投无路。所以，只要人类还有令人诅咒的占有欲（我敢说，这种占有欲是人生来就有的），他们就会从那些无力占有的人那里夺取到他们所能得到的东西。只要他们有一意孤行的本能，他们就会以牺牲别人的幸福为代价来行使它。总之，只要人还是人，他就必须准备好面对他所能承受的一切苦难。