“谢谢，我已经完成了一部，也许很快就会公诸于世了。”
于是在文学聚会上，这位得到爱默生赏识的青年诗人大出风头。他逢人便谈他的伟大作品，更是表现得才华横溢，锋芒外露，咄咄逼人。虽然在场的诸人谁也没有拜读过他的大作品，但几乎每个人都认为他必将成大器。
一段时间后，爱默生继续和这位年轻诗人通信，但是年轻人从来不在他的信中提到他的那部大作品，信也越写越短，语气更是越来越沮丧。有一天，他终于向爱默生坦承，其实长久以来他什么都没写，他的所谓的大作品根本就是他的空想，纯属子虚乌有。
年轻人在信中写道：“很早以前我就渴望成为一个大作家，周围所有的人也都认为我是个有才华有前途的人。我曾经写过一些诗，并有幸获得了阁下您的赞赏，这使我深感荣幸，但令我深感苦恼的是，自那以后，我就再也写不出任何东西了。每次面对稿纸时，我的脑中就是一片空白，因为我认为自己必须写出大作品，在我的感觉中自己已经和那些历史上的大诗人并驾齐驱了，包括和尊贵的阁下您……”
“……而在现实中，我却对自己深感鄙弃，因为我知道我浪费了自己的才华，再也写不出作品了。而在想象中，我却已经成了个大诗人，我已经写出了传世之作，已经登上了诗歌的王位……”