第一节 巴尔扎克论小说作为历史
巴尔扎克（Honoré de Balzac，1799-1850年）祖上是农民，父亲是在大革命时期发家的，这段家世很使人想起他的著名小说《高老头》中面条商高里奥老爹的发家史来。巴尔扎克攻读的是法律，却对文学矢志不渝。最初一部悲剧《克伦威尔》彻底失败之后，写过一系列神神怪怪的浪漫主义小说，又经营过出版和印刷事业，结果是负债累累。1831年他加入了保王党，政治上以正统派自居，宗教上信仰天主教。这一立场与夏多布里昂是十分相似的。但是他们的创作绝不相似。巴尔扎克受但丁《神曲》书名的启发，把他从1829年创作《朱安党人》起的所有小说，分门别类统统纳入他命名为《人间喜剧》的构架，效仿司各脱的历史小说，自称要写出许多史学家忘记了写的那一种历史，即风俗史。由此巴尔扎克提出的一系列美学主张，是欧洲现实主义理论中最有代表性的遗产之一。他1842年所撰《〈人间喜剧〉前言》，以及给自己作品所写的二十余篇序和跋，加上大量的评论和书简，都表达了丰富的现实主义美学思想。
但巴尔扎克早年的浪漫主义热情同样不容忽视。文学史上巴尔扎克经常被归入浪漫主义一类作家。勃兰兑斯《十九世纪文学主流》中，谈法国浪漫派谈得最多的就是巴尔扎克。巴尔扎克在小说中殚精竭虑地让主人公日夜燃烧在一种"情欲"里的手法，更是典型的浪漫主义作风。1830年发表的《论艺术家》由三篇文章拼成，像一切浪漫主义宣言一样，巴尔扎克赋予艺术家以先知先觉，足以改变世界的神圣地位。关于艺术家灵感的来源，读了叫人似曾相识：