申请人：王金栓
（注：此结婚申请没有递交）。
天凉好个秋
城很小，四条主街道写出一个井字。长不过三里，宽不过两里。人呢？一万多不到两万。城东响一声锣，城西马上会钻出几个顽童，以为玩猴的又来了。
四十年前城更小，也是四条街写出一个井字，更短更窄，人更少。
还是变了许多，电灯多了，还建了一个影剧院，人民大街北侧建起两幢堂皇的大楼，一个是县委，一个是县政府，虎踞龙盘，代表着一种尊严，几条大街都铺成了柏油路。有了汽车，有了彩电，还有双卡收录机。
少了两个东西，一个是护城河，一个是连成串的大小青楼。
有些东西没变，比如城隍庙，只是更加破旧一些。门口的石狮子叫戴有红袖章的年轻人敲掉了脑袋。小巷小街还沿用着旧名，比如青石条街。
沿着这条街走下去，一袋烟工夫，便见着一个大坑，叫四门坑，坑边是些旧房子，私人的。
坑北沿那个青砖砌起的院子就是闻兰的家，是婆家，青石条街的人都晓得，他们唤作石家大院。
大院只她一个人住，许多年了，好像并不显得孤寂。虽然离休了，还是天天上班，早上去，晚上归。逢人一笑，六七十岁的一笑。“吃了，闻大姐？”在涅阳还是这样问候人，没有学会说“早上好”和“晚安。”