▲ 《形而上》,让·杜布菲,选自“女性躯体”系列,1950年,布面油画,116厘米×90厘米。巴黎,国家现代艺术博物馆
无论是画家还是雕塑家,或者是思索艺术究竟为何物的思想家,他们的创造力都被剥夺殆尽了。正如人类最早制作的图像重见天日之时,它们的具体时代还得依靠碳定年法的新技术来确定。
1935年,德国哲学家马丁·海德格尔(Martin Heidegger)做了一次演讲,演讲内容后来被整理成了一篇文章,即《艺术作品的本源》(The Origins of the Work of Art)。他在文章中提出了一个复杂而富有诗意的想法,即艺术品将无形之物变得有形,其实是一种解释真理的方式,用他的话来说,就是开辟出一片林间空地,让真理在此现身[553]。这是一种去伪求真的过程,是艺术的真正目的。也正因如此,杜布菲与其他艺术家们力求抛却学院派的一切虚饰,在广阔天地间寻求真实的世界图景。在这场追求真实的浪潮之中,至少就欧洲而言,存在主义成了一个重要的集结点。正如让-保罗·萨特(Jean-Paul Sartre)主张的那样,人生的意义来自行为,而不是任何与生俱来的本质特征。我们生而为人,在于我们能做出选择,能创造自己的形象,也能为自己承担后果[554]。50多年前的马歇尔·杜尚用现成品艺术也表达了类似的想法。我们可以选择任何事物作为艺术,不管过去的人们如何评价,也不管现在的人们习惯如何去想。