陶渊明说:“尝从人事,皆口腹自役。”柳永流落江湖,萍踪浪迹,多是出于科举应考、谋职宦游等原因,是不得已而为之,为何又生懊悔之心?原来,他的种种努力并未达到目的,只是“客里光阴虚掷”罢了。而此生之潦倒、行踪之无际,内心酸楚又岂是语言能形容的?柳永这一问真是“欲说还休”。想到自己不过是为了一点口腹生活就为人所驱役,情感无限悲慨。不想停留却又不得不停留,经历无数的过往才发现时刻思归的故乡已是永远回不去的远方。
“想佳人,妆楼颙望,误几回,天际识归舟。”读到这几句,常让我想起温庭筠的那句“过尽千帆皆不是,斜晖脉脉水悠悠”,这是柳永词中常用的一种“从对面写起”的笔法,世称“柳七家数”,或“屯田家法”。“颙望”指抬头凝望。
想象中,那闺阁佳人急切盼望情郎归来。她梳洗打扮,在楼头极目眺望,总以为那出现在地平线上的就是游子的归船,等到近前方知是误认。如此再三再四,仍站在楼头凝神观望,可谓是“望穿秋水”,这是何等的深情!让人想起诗人郑愁予的那首《错误》: