父亲住的宿舍是平房，红砖灰瓦，还是苏联援建时期的产物。红砖既是支撑物，也是外墙，行人路过，一眼便可瞧见它赤裸的坚韧和残缺。
母亲去世后，我曾劝父亲搬来和我一起住，却被父亲拒绝。我搬新家时，父亲来过一次。他背着手，颇有兴致地在小洋楼上下里外兜了一圈，本以为他会夸我两句，却没料，他看罢发出一声长长的嗟叹，就不再来了。
父亲在病前就粘上了妹妹。也许他已察觉有痴呆症的先兆，便搁下话：将来丫头管我。妹妹不悦道：你一个男人，帮你揩屁股不方便。父亲冲妹妹吹胡子瞪眼道：你擦你儿子屁股擦得蛮好，你就当老子是你儿子好了。不会让你吃亏，这房子归你。妹妹嘴虽硬，心肠却是柔软的。我每次回来，父亲都是一身利落，只是腿脚愈来愈不方便了。
一列厂里的小火车从父亲屋子旁边轰隆而过，震得屋顶瑟瑟作响。妹妹抬头看了看，起身抖了抖工作服上的瓜子壳说：我走了，请假出来的，想好了，就快点联系。