侯大利进入黄卫的家便感到了扑面而来的冷清和孤独。黄小军平时住校，周末才回来住两天，房间倒还是干净，只是缺少了烟火气，格外冷寂。黄小军来到父母房间时，步伐明显有停顿。他轻轻推开房门，回头对侯大利咧了咧嘴，道：“我好久没有进这屋了，每次进这屋，心情都不好。”
屋内很久没有开窗，空气浑浊，有轻微霉味。王华没有征得黄小军同意，直接拉开窗帘，打开窗，道：“房间要通风，否则没法住人。你妈醒过来以后，回家才能住得舒服。”
黄小军眼睛微红，没有应声，拉开衣柜，在左下方抽屉里拿出家里的两大本影集。每家的影集都差不多，最多的相片是年轻时谈恋爱的相片，有孩子以后便将焦点聚集在孩子身上，这两部分相片构成了家庭相册主力。同事、朋友、父母兄弟的相片要么是单独摆在一册，要么是被放到最后几页。黄家相片还相对好一些，黄小军妈妈和黄卫的相片各自单独有一册，应该是从原来相册中抽出来，然后放进了独立相册。
黄卫擅长整理，其相册是依据时间顺序摆放的，最初是警院的相片。王华很快就从警院相片中找到了几个熟人，包括黄卫、秦力和陈阳。看到相片，侯大利才知道黄卫和陈阳也是警察学院同学。相片中的秦力与在墓地上见到的秦力相差不多，只不过随着年龄增长，秦力脸上多了几道皱纹。