他那种英国人的习性、傲气，也许还有笨拙，都成了他进一步表达的障碍。他在父亲名字上吻了一下，可惜父亲看不见。奥斯本先生把信放下，想到自己付出的爱到头来一场空，本要对儿子复仇又戛然而止，感到悲苦至极，心口疼得要命。他将依然爱着儿子，却永远不会原谅他。
不过大概两个月后，家里的女儿们跟父亲去教堂时，她们注意到父亲选了个跟往常做礼拜时不一样的位置。他坐到了对面的坐垫上，抬头注视她们上方的墙壁。两位姑娘顺着父亲忧郁的眼神望去，看到墙上一块制作精巧的石碑。石碑上，不列颠尼亚[2]正对着一口骨灰瓮哭泣，旁边还有一把断剑和一头伏卧的雄狮，它表明此雕塑是为纪念一名阵亡军人而建立。那个年代的雕塑家手头里有好些这类描绘丧事的图案，您现在仍能在圣保罗教堂的墙上看见上百幅带有异教特征、风格怪诞的寓言画作。在本世纪的前十五年，人们对它的需求从未间断。
