你无法将这种情绪诉诸外人。作为一个母亲、一名女性,你不能这样说。我爱我的孩子,但我痛恨担任母亲的角色。从一开始,我就对此感到痛恨。有时我会因为她将我带入这种处境,而痛恨她。
当我获悉医生的诊断以后,脑中第一个念头就是打电话给她。我想打断她手头上正在做的任何事。我想要尖叫,放声大哭。我想要大喊:“帮助我,救救我。”这就是我想做的一切,但我却没有这么做。对此,我为自己感到骄傲。就算只能拖延几个小时,我仍然选择保护她。
这辈子,我已经朝她求救太多次——举起话筒要求她救救我,朝她卧室的房门尖叫:“救命啊,救救我啊。”我一次又一次对这个本来应该由我保护、帮助、拯救的人采取这种做法。当他第一次动手打我的时候,她就在场;之后的每一次动手,她也都在场。就是这样。我们都无意在她面前避免冲突,隐瞒我们沉重的失落感和痛苦,避免在她眼前丢脸。我们反其道而行。