九岁前他和父母、哥哥姐姐一起生活,九岁以后他再也没有见过他们。
九岁前他的世界很小,三间砖瓦房和一个小院,村子也不大,他从家走到小学仅要十分钟的路程。路上他会经过家里的几亩地,但都荒着,野草长到他的膝盖。
村里人人都认识他,就和现在的天泉镇一样,只是他小时候脾气不好,因为他烦别人总问他一个问题——阿开,你爸好点没?
——好点了。
——能下地了吗?
——不能。
——那叫啥好嘛。
这样的话一天天重复,他就不乐意回答了,或是故意瞎说——好了!他能走能跑啦!回头去你家吃饭!
瞧,他以前多像景云啊,一本正经地胡说八道。
每个好故事都需要一个好开头,阿开的故事恰恰需要一个有趣的开场,最好听起来很轻松,这样他说的时候也能轻松一些。
“我爸身体不好,大部分时间都躺在床上,只有春秋季节,不那么热也不那么冷、又有阳光的日子,哥哥和姐姐才会把他扶到院子里晒太阳。他睡在一张老旧的竹躺椅上,眼睛总是半眯着,我和他说话他也好像听不清似的,我就自己在他旁边玩。”
他的语气很平静,仿佛真的是在讲一个故事,可故事里的每一处细节他都牢牢记着,“对了,那张躺椅比你在水碓用的要旧许多,靠头的位置缺了一块,所以被人丢了,让我妈捡了回来。她用几根麻绳把缺口编好,躺在上面还挺舒服的。”