“说到这儿，为了缓解紧张她不得不喘口气，然后她又看向我，急匆匆地继续说了下去：
‘我必须坦白地告诉您……对于现在的局势您应该很清楚，相信您是能理解这一切的……我父亲是在大战爆发以后完全失明的。在那之前，他的视力已经非常不好了，大战爆发之后他一激动视力就一下子完全丧失了——他原本还打算去参加与法国的战争的，尽管他已经是76岁的高龄，当他得知部队并没有像1870年那样胜利前进时，就大为光火，打那时起他的视力就可怕地恶化，且恶化的速度极快。除了眼睛有点毛病外，他本来身体还算硬朗，不久前他还能自己去散步，一连好几个小时都没问题，甚至还能参与他最心爱的狩猎。可如今他根本不可能再去散步了，他的藏画成了他唯一的乐趣所在，他每天都要看他的藏画……这就是说，他看那些画夹其实是看不见了，他现在什么都看不见，但他每天下午还是把所有的画拿出来，他觉得他至少可以摸一摸，一张一张地，总是按照同样的顺序，按照他几十年来已背得烂熟的顺序……现在，他对别的任何东西都不感兴趣，他只关注报上各种拍卖的消息，他让我们读给他听，他听见价线升得越高就越开心……因为……说来可怕，父亲对于物价和时势一无所知……他根本不知道，我们早已倾尽所有，他也不知道，靠他那点儿退休金，根本不够两天的生活开销……更悲惨的是，我的妹夫阵亡了，留下我妹妹和四个孩子……可这些物质上的困难，父亲却一点儿也不知道。开始，我们拼命节省，但这无济于事，后来我们只好变卖家里的东西——当然，他心爱的藏画我们没有碰……我们变卖了仅有的首饰，可是，我的天，这根本值不了几个钱！60年来，父亲把他省出的每一个芬尼都拿去买画了。有一天，家里实在什么也没有了……我们实在是没有办法生活下去了……所以这时候……所以这时候……母亲和我卖掉了一幅画。父亲要是知道的话，是绝对不允许的。当然，他也不可能知道，从黑市上弄回一点食物是多么艰难，他也不知道，我们的国家战败，阿尔萨斯和洛林已割让出去，这些消息，我们从未讲给他听。