第二部分则是又长又痛苦的梦。梦里，她回到了钱锺书八十四岁那年。原本好好在家与女儿嬉闹的钱锺书，忽而就被来路不明的车接走了。等找到他时，他变成了只能躺在铺着白床单的床上的病人。他的床在一艘小船上，船停在河中，码头杨柳依依。杨绛找了间旅店，每天都到船上去看他。钱瑗有时也来，拉着他的手，陪他聊天。忽然有一天，钱瑗对她说，妈妈我的腰很疼，我要走了。忽然又一天，钱锺书的船也不知去哪里了。
这大概是杨绛最痛苦时刻的隐喻。钱锺书八十四岁那年住院，从此再没回家。对杨绛而言，有钱锺书的地方才是家，钱锺书不在，家也就成了旅馆。钱锺书登上小船之日，就是躺上病榻之时：他随时都会漂走，去向她寻不到的地方。
外人很难想象，年近九十岁的杨绛，独自奔波于医院之间，既要承担照顾病人的劳作，又要忍受失去爱女的伤痛，中间经历了怎样的折磨。大概是痛到极致的人，才会把刺穿她灵魂的苦痛，全然幻化成梦吧。
第三部分则摆脱了梦境，回忆起他们仨在一起的往事，成为实打实的生活。大概重温那些美好的往事时，杨绛才是真真切切地活着。她从赴英留学开始讲起，那是她与钱锺书新婚甜蜜的时刻。她的文字随着时光流淌，一直到他们三人舞台剧的落幕。