20X9年1月3日，美国，纽约洲，纽约，法拉盛。
辗转与吉汇合已经是晚上了。在法拉盛的一家中餐厅，她一看见你的面孔就读懂了噩耗。吉把你抱在怀里，轻轻安抚。和太姥姥一样，她的两只手干瘦干瘦的，纹路深深，连手掌也起了皮。那双手摩挲皮肤时的触感像砂纸。
“要放弃了吗？”
你点点头。你现在只想回家。
“唉。我一直在帮你实时监控搜索引擎和社交媒体的词频数据，在南部还有……”
“不用了，”你轻声说，“这个模型是不会成功的。”
放下电话的那一刻，你似乎一下子长大了。那个一直庇护你的人要走了，坚硬的现实扑面而来。在纽约昏暗的地铁里来来回回坐了三趟，你意识到了自己的自私，也重新思考了语言的本质。
语言不是可以随意玩弄的蝴蝶，它们是怪物。
它们顺着神经游移，跨越精巧的细胞，却不受任何束缚。它们在意识的深渊里蛰伏，不断融合，分裂，升华。它们死亡又重生，每秒都在变得更加强大。它们抓住每个机会，顺着声波，顺着视线，顺着电缆，钻入世界上每个人的脑子里。
它们是大脑暗夜里无尽又璀璨的星星，人类社会因为它们的存在而存在。它们的蜕和孢子攀爬在巨大的共同骨架上，吞吐着悠久的历史和伟大的文明。