硅在元素周期表中的位置暗示了它强烈的特性反差。它位于两种完全不同的元素的交界处。一边的元素与无处不在的有机生命联系在一起，另一边的元素则是由人类操纵并融入人工技术世界中。硅在这两个阵营都有一席之地，它具有生物学上的作用，也开启了我们所构建的数字世界。
碳元素在生命体内发挥着惊人的生物学功能，硅与它化学上的兄弟——碳有相似之处，这表明硅将是碳的理想替代品。硅存在于我们的体内，尤其是在头发、骨骼和胶原蛋白中，但它是不是必需的，以及每天的最佳摄入量应该是多少，都很难确定。硅在我们的世界中是如此丰富，远远超过碳，可为什么在我们的食物中却如此匮乏呢？这很难研究出什么门道。但这也抛出了一个问题，既然硅如此丰富，化学成分又与碳如此相似，为什么它没有在生命中发挥更大的作用？
相比于硅，碳有其优势。从两个原子到成千上万个原子，通过无穷无尽的排列组合，碳可以形成的分子结构数目超越你的想象。硅也可以形成各种大小的在生物学上有用的分子，但种类少得多。如果说我们可以用碳元素演奏复杂的分子交响乐，那用硅元素只能弹出简单的钢琴曲。